BOCETO DE SOMBRAS

Galaxy Song

2012-01-12T23:07:00.001+01:00

Sólo recuerda que estás en un planeta que evoluciona

Y da vueltas a a novecientas millas la hora,

Que orbita a diecinueve millas por segundo, según los cálculos,

Alrededor de un sol que es la fuente de toda nuestraenergía.

El sol y tú y yo y todas las estrellas a la vista

Se mueven a un millón de millas cada día

En un brazo externo en espiral, a cuarenta mil millas la hora,

De la galaxia que llamamos “Vía Láctea”

Nuestra galaxia contiene cien billones de estrellas

Mide cien mil años luz de lado a lado

Tiene un bulto en el centro, dieciséis mil años luz de alto,

Pero desde aquí solo tiene tres mil años luz de ancho.

Estamos a treinta mil años luz del centro de la galaxia,

Al que damos una vuelta cada doscientos millones de años,

Y nuestra galaxia solo es una de millones de billones

En este sorprendente universo en expansión.

El universo mismo sigue expandiéndose y expandiéndose

En todas las direcciones por las que pudiera zumbar

Tan rápido como puede, a la velocidad de la luz, sabes,

12 millones de millas por minuto, y esa es la velocidad másrápida que existe.

Así que recuerda, cuando te sientas muy pequeño e inseguro,

Qué sorprendentemente improbable es tu nacimiento,

Y reza para que que haya vida inteligente en algún lugar delespacio,

Porque aquí en la Tierra todo es una jodienda.

Hercolubus

2011-12-20T22:52:00.000+01:00

En mi última visita a Valladolid me encontré,puesto en un bar, un cartel que me retrotrajo a mis tiempos mozos: recuerdodesde mi más tierna infancia esos carteles de Hercolubus pegados en lasfachadas, o en esas barreras de las obras o de los solares que lentamente vanacumulando anuncios en una capa de papel cada vez más densa, y que cuando algúnniño intenta arrancar, quedan colgando como legajos de cuero.

Siempre me había preguntado quédiablos era aquello. A mí, que me encanta la ciencia ficción y el terror, meresultaba atractivo. Parecía hablar de un planeta rojo enorme que iba a chocarcon la tierra; en otros aparecía un extraterrestre, de esos cabezones con ojos derana: igualito que una superproducción hollywoodiense. De vez en cuandoanunciaban conferencias, y yo me imaginaba a humildes sabios desvelando arcanossaberes con los pucelanos, en respetables auditorios.

Todo aquello me recordó aquel cartel que vi en el bar, de nuevo con el planeta Hercólubus de marras dibujado en primer plano.

Así que, como cada vez soy más escéptico, y además me gusta, empiezo a buscar por Internet. El artículo de la Wikipedia es lo primero que sale, y, oh sorpresa, todo no es más que una patraña tan caprichosa que resulta grotesca, pergeñada por un humilde labriego que sufrió una (oh sorpresa) revelación en un monte y decidió (oh sorpresa) transmitirestos importantísimos saberes a la humanidad para (oh sorpresa) evitar su destrucción. Luego ha habido varios maestros que (oh sorpresa) se pelean por el origen de la idea, todos muy gnósticos y ufólogos y espiritistas (sí, oh sorpresa).

Mola esta página weben la que muestran un esquema del sistema solar hercolubiano (¿hercolubense? ¿hercilibino?) junto al nuestro, tal cual lo elaboran (y lo ocultan sistemáticamente, oh sorpresa) todos los centros astronómicos del mundo mundial. Así, con los planetas de nuestro sistema solarsiguiendo órbitas en planosdistintos. Imagino que habrán avisado a la IAU.

En la página web del libro que escribió con un inmenso esfuerzo (oh sorpresa) el maestro, se dice que no existe ánimo de lucro (oh sorpresa) y que la editorial (“Ediciones Humanidad”) solamente se dedica a ese libro y lo vende a precio de coste. Curiosamente en amazon cuesta 30 euros. Cosas de amazon. Por un libro de 54 páginas. Inmenso, el esfuerzo, oiga. Debe de ser uno de los libros más caros por página jamás escrito. Si se vende a precio de coste, ¿de qué estarán hechas las páginas, de pan de oro?

Pero lo más parecido a una historia de terror de todo esto es la fundación (oh sorpresa) que se inventó el fulano o alguno de sus sectarios seguidores. En la página webse puede ver cómo las supuestas actividades de fomento de la lectura “Un libro para todo” no son más que intentos de colar este apestoso panfleto a las mentes más vulnerables, con la patética aquiescencia de profesores, inspectores y politicastros varios. Absolutamente repugnante.

Cuento 8 “oh sorpresas”. ¿No deberían ser un poco más ingeniosos estos timadores?

La muerte de la cámara

2011-12-12T23:35:00.001+01:00

Escucho en The Film Talk que se ha fabricado la última cámara de cine, que ya no se volverán a fabricar más, porque ya nadie las utiliza y hoy en día todo se graba ya en digital.

Reconozco y comparto las grandes ventajas de la técnica digital frente a la película, su facilidad de manejo, su versatilidad, sus infinitas posibilidades, su bajo coste, su democratización. Pero no puedo evitar sentir pena por la película, que ha sido la sustancia de la que estaban hechos los sueños que vieron nacer mi cinefilia.

En ella John Ford grabó a John Wayne y Lee Marvin de juerga en la Taberna del Irlandés, Vittorio Storaro pintó los delirios del coronel Kurtz en el corazón del río Nung, Scorsese dibujó los ángulos del rostro lunático de Robert de Niro, Hitchcock sublimó la pasión y Blake Edwards acarició el rostro celestial de Audrey Hepburn.

Pero también se daban mamporros en ella Bud Spencer y Terence Hill, Commando arrasaba con todo lo que se encontraba por delante, salpicaba la sangre de la Hammer y recibía las balas del hombre sin nombre.

Sí, ya sé que el digital está aquí para quedarse, pero, maldita sea, me puede la melancolía.

PD: Sï, ya sé que falta una peli española. En concreto ésta, una de las mayores declaración de amor al cine que yo he podido ver.

Comidas Penosas: Ensalada de Algas, o guantazo de humildad

2011-12-02T18:35:00.002+01:00

Naomi, ese restaurante japonés cerca del Bernabéu que parece el salón de la casa de la señora japonesa que te atiende, toda amabilidad y mansedumbre. Uno de los mejores japos de Madrid, en mi opinión. Noche de primavera. Miso. Sushi. Fideos. Ensalada de algas. Impresionante ensalada de algas. Quién lo iba a decir, las algas, esas pastosas desconocidas, que supieran tan ricas. Esto tiene que ser fácil. Total, son sólo algas y condimento. Bah, chupado.

Hipercor, la locura de los super. Días después. Verduras, frutos secos, hortalizas, carnes y chacinas, coño algas desecadas! Al tutiplén! Venga, una de cada, total como no tengo ni idea*. Esto lo mezclamos todo así con un poco de arte y echándole un ojo al Internet nos sacamos una ensaladita de algas, y la churri a mis pies.

En casa. Mmmm, pillé 5 sobres de algas, no sé cuál ponerle. Miradita a internet. No me entero. Bueno, venga, probamos con la kombu, la nori, el fideo de mar y esta otra que se llama raro. Hidratamos. Qué pinta más rara. ¿Las pruebo así, en crudo?

No, mejor no. Igual las lavo, como una ensalada de tierra normal de toda la vida de Dios ¿no? Lavo el kombu. Señor ¿qué esto? Al contacto con el agua desprende viscosidades, como repugnancias materializadas! Dios. Esto, ¿será así? ¿O es un hongo venenosísimo? Desde luego hay que quitarlo, esto no puede estar en mi ensalada. Lavo más fuerte. No puede ser, el grumo se reproduce! ¿De verdad que esto se come? Tiene que ser una coña. TIENE QUE SER UNA COÑA. Ni siquiera lo traga el sumidero, tengo que coger las repugnancias con la mano y tirarlas a la basura. Bueno, tranquilidad, pasamos del kombu y ya está. Por cierto, apesta. Las demás algas parece que no van mal. Se está haciendo tarde. Mezclamos. Bah venga, añado un poco de kombu, que para eso me lo he currado. ¿Cómo lo aliño? Bueno, es una ensalada, ¿no? Aceite y vinagre. Mmmmm no tiene buena pinta, ciertamente: parece una pasta amorfa compuesta de despojos enfermizos. Sabe a color gris sucio. Un poco más de vinagre a ver si mejora. Buf, no. Esto no mejora. Igual es mi paladar, sugestionado por las repugnancias. Venga, lo saco a la mesa. Cabeza alta, pecho fuera!

Lo presento. Removemos (las ensaladas se remueven, ahí está la gracia). Aparecen más viscosidades. Mierda! Se lo explico a la churri. Da igual, son tan repugnantes o más para ella. Pruebo. Está realmente malo, pero no quiero, NO PUEDO reconocerlo. Ella también lo intenta, pero no hay manera. Quizá fuera ese alga, que no era la mejor para una ensalada. Pruebo con otra. Idéntico sabor a lodo. Nos miramos. Al water.

Y mientras los trozos de alga caen haciendo “chof!” en el retrete (demasiado gráfico, lo sé), no puedo apartar la vista, pedazos de mi orgullo descompuestos, excrementos de vanidad. Y allí, entre ellos, ahogándose en el torbellino de agua que se desata al tirar de la cadena, vislumbro a la Parca, que se deja llevar tranquila en la certeza de que volverá a acecharme en otra pesadilla gastronómica.

* Reconocimiento explícito de propia ignorancia, lo que no exime de la gravedad del delito (gastronómico).

Comidas penosas

2011-08-16T23:41:00.003+02:00

Tenía pensado empezar una serie de entradas con el tema común de “grandes comidas” o “comidas memorables”, refiriéndome a todas aquellas experiencias gastronómicas inolvidables, en el buen sentido. Me parece interesante porque las más gratificantes no tienen que ver únicamente con la comida, sino con toda una experiencia sensorial y emocional, de la percepción del entorno y del estado de ánimo, tan inconstante. Un pollo asado en un cutrenderete de Portobello, un pulpo seco en Denia, un menú degustación en Quique Dacosta o unos entrantes portugueses (esa trampa para turistas hambrientos)…

Pero el otro día, sentado a la mesa de otra trampa para turistas, en Baiona, mirando lacónicamente al peor pulpo que he comido en mi puñetera vida, pensé que sería mejor idea dedicar una serie a las comidas penosas: esas que tampoco se puede uno quitar de la memoria; esas comidas son como espinas que uno tiene clavadas, pequeños traumas gastronómicos que deberíamos extirpar. Todo ese tiempo perdido, ese hastío ante la mesa, le pone a uno ante el vacío de la existencia misma: le muestra directamente la barca de Caronte, que desde el fondo del plato te está recordando que te esperará siempre, detrás de esa albóndiga, o escondida en el dulzor detestable de aquellos fideos chinos, lo quieras o no. Ignoras qué haces tú ahí, derrotado, deprimido, asqueado, los minutos se dilatan como la pasta gomosa que acabas de apartar, y la Angustia, esa compañera del Vacío, se apodera de ti.

De ahí tiene que salir algo productivo ¡maldita sea!

Esas comidas de servicio exasperante, esos camareros chulescos, esas cartas decepcionantes, esos ridículos experimentos culinarios, esos platos con objetos, insectos o, lo que es peor, elementos irreconocibles, flotando por ahí. Eso no se olvida jamás. Ese será mi tributo a la paciencia y generosidad de todos los comensales del mundo, a los que, por supuesto, invito a comentar. Próxima entrega, la primera de la serie.

Si pudieras viajar atrás en el tiempo...

2011-07-22T19:21:00.002+02:00

¿A los inventores de qué cosas asesinarías?
Por riguroso orden de prioridad:
- Teléfono
- SAP (3 veces lo mataría)
- Powerpoint
- Cantajuegos
- Abrefácil
- Futbol
- Política
- Ciclismo televisado
- Telecinco
- Actualizaciones automáticas de Windows (u otros pogramas) importantísimas que no pueden esperar
- Coliflor (concretamente al tipo que se le ocurrió meterse eso en la boca)
¿Alguna otra idea?

Revelaciones acerca del espacio, el tiempo y el vacío

2011-03-30T23:48:00.001+02:00

Leí en Una Historia del Tiempo, de Stephen Hawking, que el tiempo, pese a que estamos acostumbrados a percibirlo como una constante lineal, en realidad forma un tejido tupido junto con el espacio, llamado el “espacio-tiempo”. Es decir, el tiempo no es constante, como aparenta, sino que puede avanzar a diferentes velocidades dependiendo de la posición relativa del espacio o de la velocidad con que se recorra éste.

Así, el tiempo es dilatado gravitacionalmente, es decir, que corre más despacio en la superficie de la tierra que, digamos, a 22 metros de altura.

También, en un desplazamiento cualquiera por el espacio, a medida que aumenta la velocidad, el tiempo subjetivo del viajero y del no-viajero diferirán. A medida que se aproxima a la velocidad de la luz el viajero percibirá menos tiempo que el observador. Si, por ejemplo, el viajero sale de su casa, emprende su viaje a una velocidad del 80% de la de la luz, y regresa, digamos, después de 3 años de viaje constante, lo que para él han sido 3 años, para su familia que lo estaba esperando en casa, han sido 5 años. Y al 99,995% de la velocidad de la luz el tiempo del viajero transcurrirá 100 veces más despacio que el del observador estático. Esto, que a mí me parece de Ciencia-Ficción, sin embargo es real y ha sido demostrado en pruebas controladas de laboratorio (a escalas más reducidas, evidentemente, pero con una precisión asombrosa), y lo explica muy bien Carl Sagan en el segundo capítulo de su “Cosmos”.

Sobre el origen de todo (tiempo incluido), resulta que pudo comenzar como una inmensa perturbación cuántica del vacío. Esa energía se transformó en materia, quedando como resultante de esa “explosión” o (big bang) una radiación por todo el Cosmos que de hecho, puede escucharse o verse (cuando las teles había que sintonizarlas a manubrio, parte de la niebla que se veía entre las señales de los canales, es esa radiación residual del Big Bang). Algo que de tan maravilloso me parece, de nuevo, Ciencia-Ficción.

El caso es que las fluctuaciones cuánticas del vacío se experimentan de manera habitual. Inquietante.

Pago con móvil

2011-02-24T19:18:00.004+01:00

La primera vez que oí hablar del pago con el móvil fue en un seminario al que asistí por motivos de trabajo. Comentaban que en algún país nórdico se puede pagar el billete de autobús mediante un mensaje SMS que devuelve un código que actúa como "contraseña" que se muestra al conductor para poder acceder.

El sistema sobre el que he leído hoy es bastante más refinado y consiste en la tecnología Near Field Communication (NFC, algo así como Comunicación de Corto Alcance), que permite la comunicación sin cables entre dos dispositivos a corta distancia (menos de 10 cm.), utilizando altas frecuencias.

Tanto el datáfono (el chisme por el que se pasa la tarjeta en los comercios) como el móvil deben tener esta tecnología, y además el móvil incorporar una tarjeta bancaria asociada. Cuando quieres pagar, el dependiente teclea el importe en el datáfono y el cliente acerca el móvil. Los aparatos parpadean y listo, te lo cargan en la tarjeta asociada al móvil. Si el importe es superior a 20 €, deberás teclear el PIN, no sea que hayas robado el móvil.

Por lo que dicen los organizadores (información sesgada, evidentemente) ha sido todo un éxito, incrementándose las ventas y todo eso. Lo cierto es que es cómodo, especialmente para compras de calderilla, y parece bastante seguro. Lo que no dicen es si es gratis o por el contrario hay que pagarle una comisión al banco para poder usar esto, y sobre todo quién la paga.

Ya era hora de que empezaran a innovar en estos temas, ahora sólo les queda extenderlo al resto de la gente (y terminar de una vez de meter el chip en las tarjetas).

Más info en http://www.mobileshopping.es/que_es_como_funciona.html

Las elipsis en Hitchcock: Vertigo, minuto 4

2011-01-04T00:20:00.001+01:00

Cuando veo una película de Hitchcock siempre me llaman poderosamente la atención las elipsis, y específicamente cómo se relacionan con las secuencias anteriores y posteriores. Creo que en Hitchcock la elipsis tiene funciones narrativa y emocional: no sólo contribuye a que la historia discurra de manera natural (por un camino que sin ellas podría ser tortuoso), sino que también generan emociones en el espectador.

Por ejemplo, la primera elipsis de Vertigo sucede tras la primera secuencia, que Hitchcock cierra sin resolver: Scottie cuelga agarrado de un canalón sobre el vacío, y el policía que le acompañaba ha fallecido tras caerse del tejado al intentar ayudarle (por cierto que hay que tenerlos bien puestos para terminar así una secuencia). Inmediatamente después tenemos a Scottie en el apartamento de su amiga Midge. De su conversación deducimos que Scottie no sufrió graves daños físicos a resueltas del incidente, pero sí psicológicos: el incidente hizo aflorar un vértigo cuya existencia desconocía y que va a ser componente fundamental de la narración.

A través de esta elipsis, que me parece tan arriesgada, Hitchcock consigue captar la atención del espectador, porque queremos enterarnos de lo que ha ocurrido. Es decir, crea una emoción: nos deja expectantes. Pero además consigue derivar muy astutamente la atención de las posibles consecuencias físicas (que no se nos muestran) y concentrarla en las psicológicas, que sí se nos muestran en la secuencia inicial, en el primer plano con dolly zoom de la película (remarcado con la música de Bernard Herrmann). Hitchcock es un maestro de la acentuación, y aquí lo hace a través de esta técnica tan llamativa que aunque hoy sigue teniendo potencia visual, en su día supondría mayor impacto para el espectador. También demuestra una enorme capacidad para extraer del guión estas “ideas visuales” tan singulares y potentes.

Simplificando: Hitchcock nos está diciendo "¿Quieres saber lo que ha pasado? Pues nada, que tiene vértigo". Pero me lo cuenta de esa forma que me lo trago sin reservas. Sin ninguna reserva.

Bridge Music

2010-11-24T20:09:00.004+01:00

En otro estupendo podcast de Naxos, se pueden escuchar fragmentos de “Bridge Music”, una obra escrita para ser interpretada en el puente de XXX de Nueva York, con el propio puente como instrumento musical. El compositor y percusionista Joe Bertolozzi grabó individualmente los sonidos que producían diferentes partes de este puente colgante del siglo XIX al ser golpeados de diferentes formas, luego los introdujo en la computadora, y mediante un programa de edición musical creó esta pieza de unos 48 minutos de duración, sin otro sonido que éstos.

La pieza no pudo ser interpretada en directo en el puente, pero su composición es lo suficientemente audaz como para traducir esas sonoridades opacas en una pieza musical con altas cotas de comprensibilidad.

Algunos vídeos sobre el proceso de creación aquí o aquí.

Navegando en Internet, me encuentro con otras obras musicales que parecen reafirmar una cierta tendencia de liberación de la música; me refiero a una liberación de los dictados estéticos de la creación musical: una obra de ingeniería puede convertirse en el instrumento musical más grande del mundo; un cuadro o un edificio no sólo se convierten en la inspiración, sino también en la armadura estructural de la obra. Tras la liberación en el siglo XX de la tiranía de la forma (impresionismo, serialismo, pantonalismo, serialismo integral, John Cage, espectralismo, electroacústica…), la multiplicidad de fuentes de inspiración parece otra de las vías a explorar para el futuro de la creación musical, venga ésta de la observación de un enjambre, de las formas arquitectónicas, de la reproducción formal de un cuadro sobre una partitura, o de la inmersión en la estrategia militar oriental.

Pinchos, setas, cómics, cumpleaños…

2010-11-11T23:30:00.001+01:00

Este fin de semana vamos para Pucela, para asistir a todos estos eventos:

- VI Concurso Nacional de Pinchos. Durante toda la semana se pueden degustar los pinchos concursantes en varios bares de la ciudad (mapa aquí, abajo del todo). Ayer miércoles fallaron los premios, saliendo ganador Los Zagales, de esta misma tierra. Premiados aquí. Intentaremos catar el mayor número posible…

- Buscasetas, las jornadas de gastronomía en las que los restaurantes participantes elaboran un menú de 5 platos con setas. Nosotros nos hemos apuntado a La Botica, en Matapozuelos el domingo.

- Los Diálogos del Sr. Boliche: quinta edición de estos encuentros sobre el noveno arte, en esta ocasión intervendrán David Sánchez, Juanjo Sáez, Mireia Pérez y Raquel Aparicio.

- Primer cumpleaños de Laura y segundo de su prima Carla. Lo celebraremos el sábado en su casa y seguro que lo pasaremos bien. “Cómo se pasa el tiempo”, “parece que fue ayer”, “cuánto hemos cambiado” y todas esas cosas que se dicen… pero es verdad.

Demasiadas cosas en un solo fin de semana… qué estrés! ¡Qué agobio me está entrando de solo pensarlo! ¡Cómo voy a sufrir intentando decidir si ir a los Diálogos o a por un pincho! Esta vida moderna, ¡qué difícil es! ¡Tantas opciones, tantas bifurcaciones en el camino asombroso de la vida! ¡La incertidumbre se adueña de mí, oh Dioses, tened piedad!

París a 140 km/h

2010-11-02T23:00:00.000+01:00

En los años 70 el celuloide no era cosa barata. Por eso a Claude Lelouch, el director de “Un hombre y a una mujer”, no se le ocurrió mejor cosa que hacer con unos cuantos metros de película sobrantes de su último largometraje que acoplar una cámara al parachoques de su Mercedes y recorrerse medio París a máxima velocidad y en una sola toma, en el corto “C'était un Rendez-vous”. Para minimizar riesgos Lelouch salió a las 5:30 de la mañana, con la mínima luz para rodar, lo que a mi juicio contribuye a mejorar la atmósfera.

Glorioso ejemplo de cinema verité, cine realidad, o como quiera llamarse, lo cierto es que es una embriagadora golosina para los enamorados de París y del cine como yo. ¡Ah, París! ¡París!

Sushi

2010-10-28T00:12:00.003+02:00

Este post se lo dedico a mi primo político Javi, que me pidió la receta de sushi hace ya tiempo y no he podido pasársela hasta hoy.

Recetas de arroz de sushi hay miles, como ésta de aquí o ésta otra de acá; personalmente utilizo la siguiente, que siempre me ha funcionado, y que saqué del libro “Cocina japonesa en casa”, de Ko Tazawa. Le añadí alguna técnica que aprendí en un curso de 2 horas que hice en los madriles hará un par de años.

En cómodos pasos:

1. Arroz
Hay arroz específico para sushi, un arroz japonés que venden en tiendas especializadas, pero el SOS de grano corto vale perfectamente. Siempre debe ser de grano corto para que se apelmace mejor. La proporción con el agua necesaria para la cocción es de un 20% más de agua que de arroz. Para dos personas recomiendo 200 gr. de arroz, con lo que usaremos 240 gramos de agua (aprox.)

2. Lavar el arroz
El arroz hay que lavarlo, no para limpiarlo, sino para eliminar la cutícula exterior de almidón que lo recubre, ¿por qué? Porque de esta forma los granos de arroz se pegan unos a otros, cualidad imprescindible para formar rollos (maki) o bolas (nigiri) de arroz para el sushi. Todo el lavado debe realizarse siempre con agua fría.

La mejor forma de lavarlo es coger poner el arroz en una ensaladera o equivalente, verter agua a placer sobre aquello, y la primera vez frotar con las manos el arroz bajo el agua a placer. Con esto aceleraremos el lavado (el almidón se irá más rápido así). No se recomienda frotarlo más de una vez, pues podríamos cargarnos el grano de arroz.

Después de tan calenturiento refrote, si seguimos con ánimos de cocinar en detrimento de otros placeres más urgentes, nos deshacemos del agua, lo que se puede hacer perfectamente sin necesidad de filtros o escurridores, simplemente inclinando la ensaladera (aquí el porqué de la ensaladera) para que salga el agua y el arroz quede en el fondo (puede quedar algo de agua en el fondo; simplemente estamos lavando el arroz, no hay que ser tiquismiquis). Yo pillé una ensaladera de plástico blanda supercutre y superbarata en el IKEA por dos duros, que es la que siempre uso y además no pesa nada, con lo que montar todo este lío está chupado.
Y nada, pues echamos más agua a placer y removemos (ojo, no agitamos, ni frotamos, sólo removemos) el arroz con la manaza en el agua. Volvemos a vaciar, llenar, remover, vaciar, llenar, remover, vaciar, llenar, remover, así tantas veces como las suficientes para que el agua siga transparente tras removerlo, lo cual indica que el almidón se ha ido a paseo.

3. Cocer el arroz
Una vez limpio y seco el arroz, ya sí, ya toca cocerlo. Cogemos un 20% más de agua que de arroz y lo ponemos todo junto en una cazuela. ¡Pero no encendemos el fuego todavía! Hay que dejarlo reposar bien tapado por lo menos 10 minutos. Recomiendo una cazuela con tapa de cristal y si fuera necesario un film transparente sobre la cacuela para taparla aún más.

Luego ya podemos encender el fuego. Primero al máximo. Cuando la cosa esté cociendo claramente (nada de unas burbujitas, que se vea bien la cosa), lo bajamos a mitad o incluso un poquito menos. Aquí debemos esperar a que burbujee bien y vayan las burbujas subiendo o incluso saliéndose de la cazuela. Entonces apagamos el fuego y lo dejamos descansar.

4. Descansar el arroz
20 minutos. Sí, 20 minutos.. Luego lo destapamos, y lo dejamos descansar otros 20 minutos. Sí, otros 20 minutos. El pobre las ha pasado canutas allí dentro.

5. Abanicar el arroz
Como aún no hemos dicho nada del arroz, ahora viene el turno de echarle el preparado de vinagre de sushi. Esto no lo he hecho en mi vida, yo lo compro ya hecho que está muy rico. Lo tienen en el Club del Gourmet del Corte Inglés y aunque es caro, da para muchos sushis. Aquí una receta para los manitas.

Pues eso, se le echa el preparado este que está agridulce, a placer (ojo no pasarse) y se le va removiendo amorosamente mientras se le abanica. Sí, mientras se le abanica. Esto puede hacerse con un abanico (como su propio nombre indica), con el Semanal o incluso con el Jueves. Yo utilizo unos protege manteles que creo compré en el IKEA, que son discos de corcho duro y no pesan nada. Pero vamos, esto es libre y pura improvisación cual solo de Coltrane.

6. Adorar el arroz
Por si no fuera suficiente, una vez hayamos abanicado hasta tener calambres en la mano, nos paramos a admirar nuestra obra, un amasijo blanco brillante con peste a vinagre.

7. Alga y enrollar
Pillamos un alga especial (ahumada) para estas cosas, la cortamos por la mitad con una tijera, la plantamos sobre una esterilla de sushi. Importante, llenar un bol de agua fría. Meter la mano en el bol con agua fría. Pillamos un puñado de arroz con la mano húmeda. ¿Por qué? Porque estando húmeda la piel el arroz no se pegará. Ponemos el arroz sobre el alga de forma que quede más o menos distribuido en una fina capa dejando como el tercio superior del alga libre, lo que nos servirá después para que se pegue el rollo.

Con un dedo húmedo apretamos el centro del arroz, haciendo un delgado hueco en línea que nos servirá para colocar el pepino, el atún, el salmón o lo que te dé la gana. Hay quien en este punto le hecha ya un poco de wasabi (ese infernal pepino picante japonés) al arroz, pero a mi me gusta más ponerme luego al gusto mientras me lo como.

Pues nada, a poner el ingrediente en el centro, sobre el hueco. Ya digo, con pepino está rico rico. Las otras combinaciones clásicas son atún y salmón (el pescado, siempre crudo). La mezcla aguacate-surimi-pepino va muy bien. Yo una vez le metí una navaja en conserva y le fue genial. Recetas más vanguardistas incluyen pimiento asado, queso, tortilla, mayonesa…

Ahora viene lo mejor: sujetamos bien todo y enrollamos con ayuda de la esterilla. Debería quedarnos enrollado y tener algo de alga libre para cerrar. Se cierra con ayuda de la esterilla y se aprieta bien con la esterilla, haciendo un círculo perfecto. Debe ser perfecto, si no vendrá una muchedumbre de orientales locos y te llevarán a hombros ante el mismísimo Christopher Lee disfrazado!.

Una vez tengamos el rollo, toca cortarlo, primero por la mitad, luego por la mitad de las mitades, y finalmente por la mitad de nuevo. Recomiendo mojar el filo del cuchillo en el bol (metiendo la punta en el bol y levantándolo después, de forma que una simple, estremecida y temblorosa lágrima resbale por el filo en un momento de extrema poesía). Esto es para cortarlo mejor; recordemos que con el agua manipular el arroz es mucho más fácil.

Servir con salsa de soja, wasabi y jengibre encurtido (si te gusta).

Aquí un vídeo donde lo explica muy bien, aunque con otros tiempos. Aquí se ve muy bien cómo enrollarlo.

Más variedades en la web del sushi.

¡Tiempo de setas!

2010-10-20T21:48:00.003+02:00

Novenas jornadas gastronómicas de las setas de Castilla y León, http://www.buscasetas.es/, del 2 al 14 de noviembre. Menús de 5 platos con setas en restaurantes castellanoleoneses de primer orden, por unos precios bastante comedidos. ¡Hay que ir!

Roy Ward Baker

2010-10-12T23:23:00.002+02:00

Leo en la web oficial de la Hammer que ha muerto Roy Ward Baker, uno de los directores de la última época de la productora. En su haber están clásicos como Quatermass and the Pit, Scars of Dracula, Vampire Lovers, Asylum o Dr Jekyll and sister Hyde.

Una de sus últimas obras es Monster Club, una película que destila nostalgia por el cine clásico de terror, rodada en 1980, cuando la producción cinematográfica de la Hammer agonizaba, avasallada por el cambio profundo en industria y mercado vivido durante los años 70.

En esta película un trasunto del escritor Chedwynd-Hayes (a quien la película homenajea, y que interpreta un envejecido John Carradine) es asaltado por un vetusto vampiro (Vincent Price) en la oscuridad de un callejón. Como compensación, este último le invita a tomar algo en el Club del título, frecuentado por monstruos de todo tipo y condición. Allí, entre las actuaciones de rock, se cuentan historias de terror. Así que tenemos, vampiros, monstruos, historias de miedo, alcohol, rock and roll... ¿Qué más se puede pedir? Lástima que en el mundo real no existan clubes como ése.

Podcasts de cine

2010-08-11T19:08:00.002+02:00

Muy recomendable el ciclo “I+B” de Radiocine, sobre autores de cine independiente y “serie B”. Actualmente y que yo conozca, han cubierto las carreras de John Carpenter y David Cronenberg, y están en medio de David Lynch. Torpeza oratoria, locución de parvulario, plétora de muletillas (“el caso es que…”), pésima pronunciación del inglés (¡Dios, ese “Shivers”!), lamentables intervenciones del segundo presentador (“ajá”, “claro, claro”, “fíjate tú”, “¡anda!”…), desaciertos gramaticales… no hay dejarse vencer por los escrúpulos: conviene insistir, porque a cambio nos veremos recompensados con un análisis bastante profundo de los significados, influencias e intenciones de los autores. Hay un trabajo de investigación notable que creo merece la pena. No he encontrado nada igual en ningún otro podcast de cine. Disponible en el iTunes.

A raíz de la escucha de este ciclo, navego por las profundas e indómitas aguas de Internet, con John Carpenter como única brújula, y me encuentro con otros podcast dedicados al cine de género y a este autor.

En éste hacen un repaso a su filmografía (episodios 84 a 86), aunque apenas añaden detalles de interés. También en iTunes.

Más recomendable es Leftfield Cinema, podcast de análisis cinematográfico en relación con otras temáticas, como sociología, filosofía, política, etc., con el valor añadido de la brevedad (no suele exceder de los 15 minutos por episodio) La serie de “Horror movies as modern morality tales” es bastante interesante, especialmente el análisis de “El exorcista”. También en iTunes.

En Watching the Directors intentan hacer una retrospectiva de la obra de Carpenter entre los años 1976 a 1996 pero les sale rana: ni la crítica del locutor principal, ni el exceso de verborrea de su colaboradora, aportan nada nuevo. También en iTunes.

En Major Spoilers simplemente se dedican a charlar sobre alguna película de John Carpenter y grabarse; no pude pasar de 18 minutos. También en iTunes.

En éste otro, una panda de amiguetes con escasos conocimientos de cine graban sus rebuznos. Entre otras perlas, para ellos “En la boca del miedo” es una película fallida y mediocre. Margaritas a los cerdos. También en iTunes.

En los podcast del Museum of the Moving Image hay extensas entrevistas con directores varios. Entre ellas dos a David Cronenberg sobre Spider y Promesas del Este. La nómina de entrevistados es apabullante. También en iTunes.

Y para finalizar, como hay gente para todo en este ancho mundo de Dios (que nunca dejará de sorprenderme), también les hay que se ponen a ver una peli, graban las tonterías que se les ocurren mientras tanto y lo publican en iTunes, como si a alguien pudiera interesarle. Y se coordinan y todo para darle al “play”.

Hacerse viejo

2010-08-07T23:29:00.001+02:00

El otro día compré la segunda temporada de Doctor en Alaska. Es de 1991. En aquélla época (hace 20 años) veía la serie, a veces con mi hermana, en el chalet de mis padres, en las noches de los viernes. Devoraba los capítulos intensamente. Pensaba en ellos después de verlos, y me transportaba a Cicely mientras dormía. Hoy no puedo recordar ninguno.

Los sábados por la noche, después de quedar con mis amigos, me pasaba por el Irlandés, por si allí seguían Dani y compañía. Si así era, compartíamos una cerveza de importación, y charlábamos sin parar de los Doors, los Beatles, Stravinsky o Bach. A veces se arrancaban a cantar. Hoy Jesús sigue detrás de la barra, pero no reconozco a ninguno de los parroquianos. Nacho murió, Dani se fue a Salamanca, y el resto nos dispersamos como café soluble en leche tibia.

Me hago viejo. Pasaron 20 años. No reconocerse en los lugares que transitaste, No recordar lo que viviste tan intensamente. Los pocos recuerdos que te quedan son los más preciados, los guardas como en una caja de esmeralda. A veces pierdes uno o dos sin darte cuenta. Hacerse viejo es algo así.

Pero tiene sus compensaciones. Una de ellas está en la habitación de al lado; huele a luz, a tibieza y a limpio. Respira suave como una fresca brisa matutina. Cuando pienso en ella estoy en paz, y entonces hacerme viejo me importa un carajo.

Pesto rosso

2010-08-03T23:13:00.001+02:00

Me ha encantado esta sabrosísima receta de pesto rojo que me encontré el viernes navegando por internet, y que acabo de probar. He machacado en la batidora el tomate seco con un poco de aceite, luego en el mortero le añadí el resto de ingredientes; la próxima vez lo haré batiendo la mitad para tener una salsa por un lado, y poder mezclarla con la otra mitad que haré en el mortero, para así combinar las dos texturas de salsa y tomate seco picado.

Litha

2010-06-23T23:14:00.001+02:00

Noche de San Juan. Un año más se queman hogueras, en una tradición que se remonta a los tiempos pre-cristianos con la intención de ayudar al sol a retrasar su inevitable declinar hasta la llegada del solsticio de invierno.

Inevitable recordar la obra maestra de Mussorgsky, en orquestación de Rimsky-Korsakov, “Una noche de San Juan en el Monte Pelado”. Aquí la versión canónica, pero ésta otra, de Lorin Maazel, me parece mucho más potente por su tempo vertiginoso y precisión casi sobrenatural. Y aquí la arrebatadísima e impresionante instrumentación de Stokowski

Record Club

2010-06-15T17:50:00.002+02:00

Descomunal!
http://www.beck.com/recordclub/
(toda esa gente de la izquierda, ¿son sus colaboradores? Jeff Tweedy, Devendra Banhart, Nigel Godrich...)

Días de cine y abuelos II: The Hurt Locker

2010-04-17T19:30:00.002+02:00

Conversando con una compañera sobre esta película me contó que no le había gustado nada: se le había hecho interminable, repetitiva, aburrida y nunca había deseado tanto salirse del cine en medio de la sesión. A mi mujer y a mí nos encantó: nos vimos sumergidos en la realidad de la guerra (no esas impecables escenas patrioteras, esas atrayentes secuencias de video clip), recorrida por un verismo de notas pedestres y amenazantes.

Creo que el rechazo a este film puede deberse, en primer lugar a la falta de identificación con el protagonista, un personaje ante el que no es fácil sentir simpatía; en segundo lugar, a la subversión del tradicional género bélico, al que Hollywood ha impregnado de unas constantes temáticas y estilísticas de las que esta película se despega; en tercer lugar, una visión algo pedestre de la vida diaria de los militares protagonistas (les vemos vestirse, conducir, divertirse, pelearse, comprar, sudar al sol, aburrirse y, sobre todo, luchar contra sí mismos). Como la directora dice en esta entrevista, entre otras cosas la película muestra las motivaciones de unos profesionales que se ven atraídos a este crudo servicio por elaboradas campañas de alistamiento.

Nos vemos inmersos en el horror, en el auténtico horror de una guerra vista como una confrontación sin descanso (esa interminable cuenta atrás para el relevo) contra el enemigo. Creo que el título español (“En tierra hostil”) subraya la omnipresente amenaza bajo la que viven los protagonistas: esas figuras observando y discutiendo en lo alto de un minarete, ese hombre grabando con una cámara de video, esos espectadores esperando el momento del estallido y especulando con el número de muertos… Los personajes son ratones obligados a entrar en sofisticadas trampas mientras el enemigo observa y espera el momento propicio.

La película ha ganado varios Óscar, entre ellos montaje, guión y película. Creo que muchas veces estos premios van orientados a reforzar la vida de un éxito en taquilla más que razones artísticas; pero también creo que en otras ocasiones premian el riesgo y la consecución técnica de una obra, como en esta película. The Hurt Locker se ha rodado con 4 cámaras simultáneas, obteniéndose más de 200 horas de filmación, que posteriormente se han montado en un trabajo de filmación y edición que se adivina, como mínimo, arduo.

Días de cine y abuelos I: Shutter Island

2010-04-08T22:46:00.000+02:00

Ana volvió al trabajo a finales de abril, y como pagar un mes de guardería para 4 días de abril salía un poco caro, llamamos a los abuelos para que nos ayudaran estas mañanas. Y ya, de paso, por las noches abusamos de sus buenas intenciones y nos fuimos al cine. En 5 días hemos visto Shutter Island, Precious, Avatar 3D, y “Hurt Locker”. Primeras impresiones:

- Shutter Island: creo que Leonardo DiCaprio cada vez es mejor actor, aquí está francamente bien y la cámara también lo aprecia; me sugería por momentos a Marlon Brando u Orson Welles, supongo que algo de esto venía provocado por el clasicismo de la puesta en escena de Scorsese. Gran cine. El comienzo de la obra (la llegada del ferry a la isla) me parece un magistral compendio de arte que roza la abstracción. Impresionante selección musical (Penderecki, Cage, Feldman) que acentúa la experiencia. Notoria recreación de componentes del cine de género de terror (tormentas, cementerios, iglesias abandonadas, psiquiátricos, dementes, acantilados, claustrofóbicos pasillos, luces vacilantes…) para narrar una historia bien armada sobre la identidad. Hay imágenes potentes, de esas que se quedan grabadas en la retina del espectador (el faro ominoso, o esa lunática que da la bienvenida al protagonista en el jardín del psiquiátrico). En éste podcast se sugiere que el personaje de Di Caprio elige en el final el olvido frente a las aberraciones que ha cometido y que permite que se sigan cometiendo a su alrededor, representando de alguna forma a la nación norteamericana. Algo así como el final de Caché, pero más yanqui. Quizá sea exagerado, pero sí creo que bajo esa fachada tan clásica o de serie B la película pretende tocar temas de gran contemporaneidad como la crisis de identidad, la paranoia, o las conspiraciones. Me gustó mucho más la primera mitad, en la que, por decirlo así, se reparten las cartas sobre la mesa antes de empezar a jugar. En ella advierto a un Scorsese juguetón, que disfruta combinando todos estos elementos y rodeándose de un gran equipo, pero también demostrándonos a los espectadores su enorme cultura cinematográfica.

Avatar

2010-03-27T17:55:00.002+01:00

Ayer por la noche vi Avatar en 3D. Jamás vi nada igual. Volví apabullado del cine. Hay 4 palabras que decia mi abuela que lo resumen muy bien: ¡MADRE DEL AMOR HERMOSO!

Día del padre

2010-03-24T17:52:00.003+01:00

Es el Resistance, de Muse

La música que le gusta

2010-02-22T22:55:00.000+01:00

El otro día le puse a Laura el Revolver, pero en los temas de Paul MacCartney lloraba (lo siento, Dani, ¡habrá que insistir!). Le gustaron más los de John Lennon, y parecía indiferente a los de George Harrison.

Sin embargo con el Hunky Dory no parada de sonreir. Hemos bailado y seguido el ritmo con las palmas y chasqueando los dedos, lo que parece fascinarle.

El sábado pasado escuchamos el Wish you were here, de Pink Floyd, y se quedó plácidamente dormida. Y mientras la visto después del baño le canto el “Don’t worry, be happy” de Bobby McFerrin, y se troncha.

Hablando de ese genio, me encuentro en las procelosas aguas de internet con este impresionante vídeo, donde demuestra que la escala pentatónica está dentro del inconsciente de cada ser humano; creo que esto explica su profusión en la música popular.

Un sourire

2010-01-23T18:01:00.000+01:00

Laura empezó a sonreir hace un par de semanas, y cada vez que sonríe me derrito por dentro. Me hace sentir en un segundo la luz que me transmite la bossa nova, la paz que me inspira el murmullo del viento entre las hojas, la alegría que escucho en el canto de los pájaros, y la beatitud de la música de Olivier Messiaen.

Percy Grainger

2010-01-12T12:13:00.002+01:00

Una entrada de abril de 2009 en el blog de Richard Russell "Creativity and Composition" me ha estimulado a navegar en Wikipedia a la página de Percy Grainger.

Grainger era un compositor australiano superdotado y altamente excéntrico. Se adelantó a muchas de las técnicas compositivas que hicieron ganar reconocimiento a otros músicos posteriores, como la técnica de piano preparado de John Cage o los polirritmos de Colon Nancarrow.

Su excentricidad, sadomasoquismo documentado incluido, muy posiblemente tenga su raíz en una relación de fuerte dependencia con una madre del tipo hitchcockiano, posesiva y dominante, que fue a la vez profesora y compañera de su hijo Percy. Rumores de incesto la abocaron al suicidio cuando Grainger contaba con 40 años.

Grainger, de inteligencia elevada, rubio y de ojos azules, estaba dotado de gran energía física: en la entrada de Wikipedia se citan hazañas de dudosa credibilidad, como haber recorrido más de 100 kilómetros a pie entre dos salas de concierto en África, o dedicarse en sus ratos libres a palear carbón en un crucero por el mar; energía con correspondencia intelectual que le impulsaba a los intereses más diversos, desde fabricarse su propia ropa, hasta la construcción de máquinas musicales precursoras del sintetizador, pasando por el establecimiento de teorías compositivas como la "partitura elástica" o la "música libre". La misma energía que le permitía dar cientos de conciertos y clases de piano (fue niño prodigio) a precios desorbitados, lo que le granjeaba holgura financiera.

Pese a esta acusada heterodoxia, era muy apreciado dentro del ámbito musical, siéndole otorgados dos doctorados (que él rechazaría) y homenajes en vida, como la creación de un museo en Australia dedicado a su persona.

Algunos ejemplos de su música (¡bendito youtube!): Haendel in the Strand, Country Gardens, o este magnífico Shallow Brown dirigido por Benjamin Britten.

Moby Dick

2010-01-01T12:40:00.000+01:00

Estoy leyendo Moby Dick, un libro que siempre había querido leer, en momentos arrebatados al sueño. Mientras espero que Laura se quede dormida sobre mi pecho, tras la toma nocturna, leo uno o dos capítulos, a menudo más, porque me quedo enganchado, totalmente transportado a ese mundo y esa época, como si fuera el mismo Ismael en persona. Es uno de los libros que más me están gustando entre todos los que he leído.

Pese a ser una lectura complicada en inglés, realmente el esfuerzo se ve recompensado con creces, por su poderoso estilo. Lo que sigue es alguna muestra que no me pude resistir subrayar:

“Methinks we have hugely mistaken this matter of Life and Death. Methinks that what they call my shadow here on earth is my true substance. Methinks that in looking at things spiritual, we are too much like oysters observing the sun through the water, and thinking that thick water the thinnest of air. Methinks my body is but the lees of my better being. In fact take my body who will,take it I say, it is not me.”

“I’ll try a pagan friend, thought I, since Christian kindness has proved but hollow courtesy.”

“Hell is an idea first born on an undigested apple-dumpling”

“Wonderfullest things are ever the unmentionable; deep memories yield no epitaphs”

“Already we are boldly launched upon the deep; but soon we shall be lost in its unshored, harborless immensities.”

Radio 3

2009-12-22T22:20:00.003+01:00

Tenía algo olvidada a Radio 3 desde hace tiempo, pero hoy, yendo a trabajar, y huyendo de los titulares de prensa que se empeñan en dar desde hace tiempo en Radio Clásica, me he topado con un temazo de Lady Dootie & The Diamonds en un espacio matutino llamado, como la película de Tavernier, “Hoy empieza todo”. En el blog del programa se pueden repasar las músicas que suenan, y por lo que veo no hay programa que no sea una tremendísima colección de temazos.

Otro programa que descubrí el otro día es Carne Cruda, que aunque tiene un contenido que a mi no me interesa mucho (noticias y esas cosas), cuenta con una sintonía que me derrite las calandracas. Necesito saber de quién es esa música. ¡Ayuda por favor!

Laura

2009-12-19T20:27:00.012+01:00

Ahí lanzo unas cuantas fotos desordenadas. Se me cae la baba de manera casi vergonzosa, pero estoy orgullosísimo de ello.

15 películas

2009-12-04T18:08:00.002+01:00

Encuentro en facebook una encuesta con las 15 películas que de una u otra forma han influido en tu vida. Lo que en principio no es lo mismo que películas favoritas, aunque al final se trate de un mismo criterio. Ahí va mi lista que no quiero restringir a 15 títulos porque todas, de un modo u otro, son películas de referencia para mi.

Alien
Taxi Driver
Apocalypse Now
Bullit
Lost Highway
Round Midnight
The Hustler
Kaidan
The graduate
Vertigo
North by Northwest
The Thing (1982)
The deer hunter
Remando al viento
Donovan's Reef
Night of the Hunter
The Wild Bunch
Tenkū no Shiro Rapyuta
Il buono, il brutto, il cattivo
Wicker man (1973)

Por el camino se quedan unas cuantas de las que, aun siendo favoritas, no puedo decir que hayan supuesto una influencia tan grande como las anteriores: Psicosis, Annie Hall, El gran dictador, El cabo del miedo, Matar a un ruiseñor, El otro, Suspense, Ciudadano Kane, La chaqueta metálica, La huida, Quiero la cabeza de Alfredo García, Hatari, La fiera de mi niña, Gunga Din, La gata sobre el tejado de zinc, El planeta de los simios, Sed de mal, Excalibur, Point Blank, el sueño del mono loco…

PD: Próximamente, paternidad.

Bach (1)

2009-11-25T01:07:00.005+01:00

Poco a poco, con algo de timidez, me voy acercando a la música de Bach, desde que el año pasado escuché algunas de sus suites para clave en el festival de música de Sajazarra.

Bach es un compositor sistemático, ordenado y profundamente religioso: puede decirse que su obra es un canto a la obra de Dios, un homenaje que se hace explícito a través de una inspiración que se nutre de la abstracción y de la técnica musical más pura. Así, en el “Arte de la Fuga”, un tratado de la técnica fugada a cuatro voces, no hay indicaciones de instrumentación, como si la materialización de la obra careciera de importancia en detrimento de una concepción más abstracta, más intelectual o más esencial. En “El Clave bien temperado” (completado en el año 1744) la intención de la composición es una ayuda y a la vez una demostración de una técnica concreta de afinado o “atemperamiento” del clave, en aras de obtener un sonido perfecto. Esto es utilizado por Bach como metáfora de la perfección de la obra divina. La partitura se estructura en 24 pares de preludios y fugas, cada par escrito en una tonalidad diferente, hasta completar las 12 tonalidades mayores y menores existentes, comenzando por Do mayor, siguiendo por Do menor, Do sostenido mayor, Do sostenido menor y así sucesivamente. La primera fuga, como presentación de la obra, introduce un motivo que una vez fugado comprende la escala diatónica completa. Este mismo motivo aparece 24 veces en el desarrollo de la fuga. De la misma forma, el primer preludio, que antecede a la fuga, presenta arpegiados los 7 acordes mayores correspondientes a los 7 grados de la tonalidad de do mayor, y en su transcurso aparecen las 12 notas de la escala diatónica. Dimitri Shostakovich, compositor muy influido por Bach, prestó explícito homenaje a esta obra en sus “24 preludios y fugas” de 1951.

En este maravilloso programa de Radio Clásica, “El diván y la cábala”, se desgranan los significados de sus músicas para violín solo: Bach escribió la Partita Nº2 BWV 1004 tras regresar de un largo viaje y enterarse, a la llegada, de la muerte y sepelio de su mujer Maria Barbara, a quien había dejado en perfecto estado de salud. Como desgrana la musicóloga Helga Thoene (y Dani, a ti esto te va a encantar), aplicando la gematría, la trascripción numérica de las notas en notación germánica del primer compás de la Partita suma 81, la misma cifra a que asciende la trascripción numérica del nombre “Maria Barbara”, Lo mismo ocurre en el segundo compás con Johann Sebastian Bach y su trascripción numérica, 158. Al conjunto de seis piezas para violín solo en que se incluye la Partita Bach lo llamó, en italiano, “Sei Solo”, (“Estoy solo”) y no “Sei soli” (“Seis solos”).

Poder ver a Bach escribiendo una música como ésa, componiendo, construyendo el sonido de esta forma en el tiempo, como un arquitecto ensamblando planos en el espacio, sería presenciar el misterio mismo de la creación, el germen de un acto atemporal, puro en su prístina abstracción, esencial y simple como una vibración en el aire.

Jack-o-Lantern, amanecer desde la ventana

2009-11-02T22:09:00.004+01:00

Noche de Ánimas

2009-10-28T22:48:00.000+01:00

Una de las leyendas más conocidas de Bécquer es la titulada “El monte de las ánimas”. Siempre me acuerdo de ella en estas fechas. De un tiempo a esta parte, por imperativo del Mercado, se está imponiendo la celebración anglosajona de Halloween. Esta palabra, como explica Wikipedia, es una contracción en inglés de “Víspera de Todos los Santos”, es decir, lo que aquí se ha conocido toda la vida como Noche de Ánimas, o de Difuntos. Su origen, como casi todas las celebraciones del calendario, es una fiesta pagana: el “Samhain” celta significa “fin de verano”, y marcaba el fin de las cosechas y el comienzo del año. Se suponía que entonces la separación con el Más Allá se debilitaba y los espíritus se colaban en nuestro mundo. La iglesia, para intentar terminar con todo esto, en el siglo IX incorporó la festividad de Todos los Santos que anteriormente se celebraba en mayo, y los irlandeses llevaron la festividad a los Estados Unidos en los siglos XIX y XX. Todos conocemos lo que es típico allí, gracias al cine: niños disfrazados de casa en casa pidiendo truco o trato, el jack-o-lantern o las historias de miedo.

Aquí lo tradicional en el Día de Todos los Santos son los huesitos de santo y los buñuelos, además del Oficio de Difuntos, lo que no está nada mal.

En México se festeja el Día de los Muertos, 2 de noviembre. Las celebraciones comienzan el día anterior e incluyen procesiones, altares a los muertos, concurridos velatorios en los cementerios, dulces con forma de calavera o esqueleto, pan de muerto, etc. Es una fiesta a la que me encantaría ir, porque ha sido marco de numerosas ficciones: Bajo el Volcán, de Malcolm Lowry, varios relatos de Ray Bradbury, e incluso uno de los mejores juegos de ordenador de todos los tiempos, el Grim Fandango.

Bajo el Volcán es uno de esos libros que no se olvidan. Narra la ebria agonía de un diplomático estadounidense retirado en Méjico: los recuerdos se mezclan con la fantasía y los deseos, los pensamientos y las alucinaciones de un hombre que ya no puebla el mundo de los vivos. La adaptación al cine de John Huston es ejemplar, y cuenta con una fantástica partitura de Alex North (nominada al Oscar), y una interpretación literalmente descomunal del gran Albert Finney, (también nominada al Oscar)

Otra cosa que se ha convertido en tradición y que me encanta son los especiales de Halloween de los Simpson.

Por mi parte, he comprado una calabaza y pienso vaciarla, recortarle ojos y boca y meterle una vela dentro. Compraremos huesitos y buñuelos y también me veré una peli de miedo (una tradición que intento mantener), pero aún no sé cuál ¿alguna recomendación?

Laura. El otoño. Recuerdos.

2009-10-21T22:50:00.002+02:00

La semana pasada Laura pesaba 2,200 kg. Dicen que en el último mes ganan 200 gramos semanales. En ese caso ya debe de andar por los 2,5 kg. Cada vez se mueve más, o mejor dicho, se la nota más. Ocupa toda la tripa y ahora es muy fácil notarla. El domingo pasado recorrimos el trayecto al hospital, para familiarizarnos y localizar el parking más cercano.

El otoño está entrando perezosamente este año, como si quisiera instalarse sin ser notado en nuestras vidas. Aún hace 3 días, tras hacer la compra, pudimos disfrutar de una terraza a mediodía, resguardada del tráfico por una arboleda todavía verde. Síntomas escasos de este otoño furtivo: algunas hojas ocres, suaves ráfagas de aire frío (con ese frescor que sólo se percibe cuando el verano se acaba), anocheceres hambrientos que van devorando las tardes, narcotizando la luz diurna.

El otoño es mi estación favorita, sobre todo por la caza y las setas, que son dos de mis platos favoritos.

A medida que se acerca el alumbramiento, me pregunto por mis propios recuerdos de la infancia. ¿Qué es lo primero que recuerdo? Recuerdo el sofá de piel de oso que teníamos en la casa de Juan de Juni. Yo lo llamaba así porque era una piel marrón, suave y mullida. Recuerdo que me gustaba meterme dentro de la caja de la máquina de coser e imaginarme que era un barco. Recuerdo que a veces, cuando mi madre estaba muy atareada, me quedaba con el portero, dibujando coches en los márgenes del periódico. Recuerdo esperar al autobús para ir a la guardería, frente a aquella fascinante tienda de decoración. Recuerdo que me gustaba recorrer, junto a los otros niños, el borde del parterre en forma de estrella del patio. Ponerme el babero a la espalda y jugar a superman. Hacer dibujos con el buril, o imaginar que la mesa redonda de la clase era una plaza de toros. Recuerdo que al escribir no cerraba las aes, y la profesora me regañaba. No teníamos gomas de borrar y nos mojábamos el dedo con la lengua para borrar con él (pensábamos que la profesora, que no decía nada, no se daba cuenta). Un año representamos una obra musical en el jardín, yo me vestí de pastorcillo; no fue hasta muchos años después que reconocí, sus singulares modulaciones y sinuosas melodías grabadas en mi inconsciente, la música que acompañaba a la obra: Pedro y el Lobo, de Prokofiev.

Recientemente, al volver a ver Ojos Negros, después de diez años, también reconocí varias escenas que en aquélla ocasión se habían quedado marcadas en mis retinas: la mujer dibujando en la pared con sus lágrimas, Marcello Mastroianni entrando en el barro a recoger un sombrero femenino, “Sabachka” gritado a los cuatro vientos… ¿Qué es lo que hace que una experiencia quede así grabada en el recuerdo?

Art Futura y The Yes Men

2009-10-21T22:48:00.002+02:00

Buceando por Internet, me encuentro con que la próxima edición de Art Futura está al llegar. Es el fin de semana del 30 de octubre, y las proyecciones son muy interesantes. Será en la Casa Encendida, en Madrid. Tengo entendido que se podrá ver algo en el Patio Herreriano de Pucela, si las proyecciones de la Seminci lo permiten.

The Yes Men son un grupo de tipos que, vestidos con trajes de segunda mano, se infiltran en convenciones, conferencias y actos públicos haciéndose pasar por directivos de multinacionales y organismos (como la OMC) para ridiculizarles utilizando su misma jerga corporativa y políticamente correcta, radicalizando su mensaje hasta propuestas tan extremas como ésta (suscitando interesantes reacciones por parte de la audiencia). Como dicen en su web: “Haciéndonos pasar por los criminales de alto nivel para humillarles públicamente. Nuestros blancos son los líderes y grandes corporaciones que ponen el beneficio por delante de todo lo demás”. Han sacado un par de documentales sobre sus acciones que prometen ser desternillantes. Uno de sus blancos favoritos es Dow Chemical, maravillosa empresa que toda la población Bhopalí adora (irónicamente, su página web incluye una sección sobre sostenibilidad, ese flexible concepto tan de moda últimamente).

Bastardos Infames

2009-10-13T22:22:00.002+02:00

Elabore usted una buena base de cine clásico, añádale un buen chorro de amor incondicional al séptimo arte (sin miedo: cuanto más, mejor). Después, cuando haya fermentado todo esto, cubra con una buena dosis de la insolencia propia del espaguetti-western, alternando con la libertad formal de la Nouvelle Vague. Para terminar, aliñe al azar con estallidos de violencia a la manera de Sam Peckimpah, combinados (pero no revueltos) con unas gotas de suspense hitchcockiano.

Y si, por ventura, a todo esto lo acompañamos de un guión superlativo, un personaje (el oficial Landa) que entra desde ya en la mitología del cine bélico, y al actor que lo interpreta, literalmente en estado de gracia, se encontrará usted con una película como Inglorius Basterds (aquí maltraducida como Malditos Bastardos), ante la que solamente se puede callar y (volver a) disfrutar del cine como enanos.

El haiku

2009-09-28T20:40:00.001+02:00

La primavera pasa:
Lloran los pájaros
Y son lágrimas los ojos de los peces
(Bashoo)

La semana pasada en una conversación de café en el trabajo, se mencionó el haiku japonés de manera transversal. Pensé que sería un buen tema literario para este blog.

El haiku es una forma poética japonesa consistente en una única estrofa de 3 versos de 5, 7 y 5 sílabas respectivamente. Esta peculiar estructura tiene sus orígenes en la tanka, que es una estrofa de 5-7-5-7-7 sílabas del siglo VIII. Las tankas se encadenaban formando canciones largas, llamadas renga, que se hicieron muy populares en los siglos XII a XIV. Inicialmente se trataba de composiciones ligeras o divertidas, y no es hasta el siglo XVII, con la figura de Matsuo Bashoo, cuando el haiku alcanzó su definitiva importancia literaria. Este autor le otorgó las características clásicas por las que es reconocido: sencillez, marco natural, presencia del elemento temporal, y a la vez, un componente sentimental.

Lo que me gusta del haiku es la cualidad evocadora que consigue mediante la combinación de esos elementos, en un espacio tan reducido. Ello a pesar de que sé que me estoy perdiendo una gran carga literaria al desconocer por completo el idioma original. La escritura en sí misma es considerada un arte en Japón, y la apreciación que uno pueda tener de una poesía japonesa traducida al español es por tanto totalmente diferente a la de un lector japonés instruido. Además de esto, muchas de las palabras japonesas del lenguaje clásico son muy difíciles de traducir en una sola palabra en nuestro idioma, o directamente imposibles, porque se refieren a experiencias, apreciaciones, valoraciones culturales totalmente ajenas. Me viene ahora a la cabeza el concepto de “umami”, el quinto sabor presente sobre todo en la cocina japonesa.

Las demás artes también tienen sus códigos particulares y totalmente extraños para nosotros: el estatismo del teatro noh o la complejidad de la música clásica gagaku son dos buenos ejemplos. Pero además en Japón tienen la consideración de arte otras acciones ajenas a la experiencia occidental: los arreglos florales, la papiroflexia (origami), la ceremonia del te, o incluso la presentación de piedras (suiseki).

Debido a la sencillez del haiku, y al reto de concisión poética que plantea, escritores en otras lenguas han probado suerte: uno de los más notables es Jack Kerouac, el paradigma de la generación beat. Pero sin irnos tan lejos (o tan altos), del mismísimo Federico Jiménez Losantos vi el otro día un libro de haikai en un mostrador.

Muy recomendable es la editorial Hiperión, que ha publicado varios libros de poesía japonesa, entre ellos el fundamental “Senda hacia tierras hondas” de Bashoo o el ensayo “El haiku japonés”, de Fernando Rodríguez-Izquierdo, donde se analiza la historia, traducción, autores y unos cuantos ejemplos de haiku.

En la flor blanca
del ciruelo amanece
suavemente
(Yosa Buson)

Frederik Peeters

2009-09-21T23:53:00.002+02:00

Frederik Peeters es un autor de comic suizo nacido en 1974. Lo conocí leyendo una crítica de Píldoras Azules, que fue unánimemente considerado uno de los mejores comics de su año, y nominado a mejor comic en el Salón de Angulema 2002. Puedo decir que es uno de mis comics favoritos. Al principio el dibujo no me resultaba atrayente, pero la historia sí que me atrapó nada más comenzar, especialmente por el punto de vista: la articulación de una narrativa lineal, lo suficientemente flexible para intercalar episodios de singular abstracción, permite enmarcar reacciones y comportamientos universales que, lejos de disminuir la subjetividad de un texto autobiográfico, arrastran al lector a la conciencia más íntima del autor, a sus miedos y a sus debilidades, o a su inocencia y a sus gozos.

Vamos, que te metes en la piel del colega. Lo recomiendo totalmente: si no eres lector habitual de comics, éste es el comic que debes leer. Si eres lector habitual de comics, ¿qué demonios haces, que todavía no has leído el comic que la gente normal tiene la obligación moral de leer? ¿así es como tú te crees tan listo, freaky de pacotilla?

Después leí Lupus, una obra en 4 tomos sobre dos amigos que, en un lejano futuro, emprenden un viaje de placer interplanetario, conocen por casualidad a la hija fugada de un millonario, y se unen a su huida. Digamos que no es un punto de partida muy común. No obstante, siendo una obra más compleja y situándose en unas coordenadas espacio-temporales de considerables proporciones respecto a la obra anterior, está recorrida por el mismo hálito poético y sentimental, de fuerte compromiso emocional y vocación de simplicidad: es notable, tanto en la estética como en el guión, la búsqueda de los pequeños detalles, que constituyen, nos dice, la esencia y la belleza de las cosas.

En mi modesta opinión no llega al nivel de Píldoras Azules, precisamente por un marco deliberadamente grande, que no juega a favor de la historia sentimental entre los personajes.

Recientemente he leído Dándole Vueltas, una recopilación de historietas publicadas en fanzines y revistas variadas a lo largo de casi una década. Es muy interesante, pues se observa la evidente progresión técnica pero también la progresión narrativa: el autor juega con diferentes perspectivas para contar las historias, utiliza felices ocurrencias como elemento motor, o se recrea sin complejos en juegos metalingüísticos. Es un libro que se lee de un tirón, casi en un dichoso suspiro, y al mismo tiempo le permite al lector un espacio para la reflexión acerca de este noveno arte del comic, lo que no es moco de pavo.

En los links de esta página hay un acceso al blog de Frederik Peeters, que ya no recibe actualizaciones, pero en el que aún se puede disfrutar de las versiones zombies de unos cuantos personajes famosos. Mientras estuvo activo, el juego consistía en adivinar, a través de las pistas de los dibujos, cómo había encontrado cada personaje su triste destino.

NPR

2009-09-13T13:44:00.003+02:00

Desde que nos mudamos, hace ya un año, a este piso, tengo la suerte de poder ir andando al trabajo. Para acompañarme en el trayecto estoy suscrito a varios podcast gratuitos. Los podcast son algo así como programas de radio sueltos por Internet, y lo que me gusta de ellos es que, a diferencia de la radio, no están sujetos a un horario concreto: duran lo que tienen que durar y si el contenido no da para más el programa sencillamente se acaba.

Mi favorito es “All songs considered” de la National Public Radio. No puedo dejar de recomendarlo, especialmente un recopilatorio de sus conciertos en directo “Tiny Desk Concerts” que han sacado recientemente. Los artistas tocan sentados a la mesa del presentador, Bob Boilen, en las oficinas de la NPR. Los músicos no tienen espacio para grandes equipos, y la grabación se efectúa con un micrófono bastante simple. Todo ello repercute en un sonido desnudo, de una pureza que no se encuentra generalmente en un concierto: algo íntimo, como está de moda decir.

Pero lo importante, aparte de esto, es la magnífica selección: una tremenda colección de canciones entre las que destaco a Laura Gibson, Dr. Dog y Tom Jones acompañado de un guitarrista de jazz, genial (advertencia: la voz de Tom Jones puede provocar daños irreversibles en el tímpano, se recomienda bajar el volumen). Por cierto, que a Mr. Jones también se le puede ver en otro fantástico video-blog de música en directo, con la misma filosofía de música “desnuda”, La Blogotheque.

También es muy recomendable la página web, donde siempre hay algún artículo interesante. Por mi parte, sigo buscando un buen podcast de música clásica, especialmente de biografías de compositores. Uno de los mejores podcast que he escuchado es en realidad el programa que dedicó Radio Clásica a los 100 años de Elliot Carter, donde su biografía se intercalaba con las obras más importantes del compositor.

Entrando en la semana 30

2009-09-02T23:27:00.001+02:00

Laura se mueve ya bastante y ya se ve el movimiento en la enorme barriga de su madre. De repente, aparece un bulto, muy suave, cerca del ombligo, y luego, velozmente, se desplaza a otra parte. Se supone que a estas alturas generalmente se empiezan a colocar ya boca bajo, según la Biblia del Embarazo. Debe de ser ya bastante grande, se nota en la tripa de su madre y en sus movimientos.

La verdad es que estar embarazado, estrictamente hablando, debe ser algo bastante curioso: por un lado ¡albricias! tienes una vida dentro de ti, una personita, y es tuyo, y lo alimentas, lo amas y lo deseas como nunca has amado ni deseado nada en el mundo; pero por otro lado físicamente debe ser un auténtico tostón: tienes que cargar con unos cuantos kilos más, engordas inevitablemente, tus tobillos desaparecen, tus manos se hinchan hasta el punto de tener que quitarte la sagrada alianza matrimonial! Sudas, sudas, sudas y te cuesta moverte horrores. Es complicado y difícil.

Hemos empezado a mirar guarderías, para asegurarnos plaza cuando toque, porque parece ser que en Madrid la cosa no está nada fácil. En la de hoy dicen que contemos con ello; tenemos otras 2 por el barrio, que veremos los próximos días.

Me pregunto cómo será, el color de los ojos, la forma del pelo, el tono de piel; pero también si será muy habladora, qué cosas le gustarán o qué cosas se le darán bien. A medida que se acerca la fecha la incertidumbre va en aumento, y el deseo de verla también…

Ay, Laura, ¡Laura! Tú sal, pero sal bien, hija, ¡sobre todo sal bien!

Frías, Oña y el Tostón

2009-08-20T20:44:00.003+02:00

El lunes por la mañana llegamos a El Montico, donde no tenemos Red. A veces está bien desconectar con todo y reposar, nada más. Cuelgo este mensaje el jueves en la cafetería del hotel, donde sí hay una red WIFI.

El domingo pasado fuimos a Oña, a ver el Cronicón. Recorrimos el pantano de Sobrón y el Valle de la Tobalina, parando a media tarde a ver Frías. Es un recorrido muy bonito, adonde habrá que volver con más traquilidad, quizá a pasar el día entero.

En un pueblo del camino, una iglesia construida en la roca excavada de un desfiladero, junto al río. Enormes campos de girasoles. En Frías, las casas colgantes dan la bienvenida al viajero, y el castillo se cierne sobre las calles empedradas como si quisiera protegerlas de tal modo que a punto estuviera de caerse sobre ellas. Cerca hay un puente medieval, que lamentablemente sólo tuve pude contemplar de lejos. La carretera comarcal a Oña discurre junto a un arroyo, y cerca del pueblo el camino se refresca y serpentea entre las sombras de la vegetación, entre los montes.

Oña, además de un famoso psiquiátrico, alberga un enorme Monasterio fundado en el 1.011 por el Conde Sancho García para una de sus hijas, bajo la advocación de San Miguel, que más tarde fue gobernado por San Íñigo. Ésa, entre otras, es la historia que se cuenta en el Cronicón de Oña, popular representación que tiene lugar todos los años en agosto en la iglesia del Monasterio. Si te gusta ver desfilar a figurantes con túnicas de colores, te gustará el Cronicón. Además suenan todos los hits del Hollywood romano-medievo-épico. Consiste, básicamente, en una voz en off que va narrando la historia, con la música de fondo y la gente del pueblo entrando y saliendo ataviados con trajes medievales; la mayor parte del tiempo pasando lista (“el Conde Rupérez, el duque Membrillo, el abad Marcial…”) de forma interminable. De vez en cuando actúan, y la verdad es que el Conde Sancho García lo hace muy bien. Hay un baile árabe supuestamente exótico de las mozas del pueblo, que se queda en, digamos, voluntarioso. En resumen, un 50% música, un 30% luces y un 20% drama, lo cual puede no estar mal, pero cuando te cobran 11 euros te resulta un poco molesto. La cosa apuntaba maneras ya desde el principio, cuando con una iluminación espectacular suena a toda pastilla el Carmina Burana dentro de la iglesia: “cosas veredes, Sancho!”

Esto me trajo a la memoria la película que más ha hecho por popularizar esta música de Carl Orff: Excalibur, de John Boorman. Es una influencia evidente en el mencionado Tostón, y en muchas otras representaciones audiovisuales del medievo. Hay varias cosas que me gustan mucho de esa película: el tratamiento musical (sobre todo el uso de la Tetralogía de Wagner, que creo también influyó bastante en esta película), el tratamiento visual (en especial, el agua; creo que la película juega muy bien con elementos como el agua, la tierra o el fuego), o las batallas, que son muy realistas y nos quitan de un plumazo esa visión mítica que puedieramos tener de aquella época, en oposición a las películas del Hollywood clásico. También me gusta que precisamente el tema principal de la película sea el ocaso del paganismo, la magia y los cultos celtas a favor del cristianismo incipiente. Ahí sí, los Carmina Burana, se insertan perfectamente.

Siempre que oigo este tipo de músicas en iglesias me acuerdo de Messiaen, uno de los compositores más fervientemente católicos del siglo XX que fue completamente ignorado por la Iglesia. ¿Por qué no utilizar alguna de sus maravillosas músicas, o, mejor aún, música medieval, para ilustrar acontecimientos de la época?

Enoturismo por Rioja

2009-08-15T19:53:00.002+02:00

Ayer estuvimos visitando las bodegas López Heredia, en Haro. Dos horas de visita y degustación de dos vinos. Gratis. La visita es francamente interesante y recorre todas las salas de elaboración de la bodega. Mantienen la una elaboración estrictamente tradicional en todas las etapas: vendimia a mano, recogida en cajas tradicionales (comportas), fermentación en cubas de madera del siglo XIX, tonelería propia, clarificación con huevo, barricas viejas… La crianza es larga y después tiene un periodo de envejecimiento en botella también prolongado. Tal era la manera ortodoxa de elaboración de un Rioja clásico, y podría decirse que son vinos que vienen directamente del siglo XIX.

La cata, por lo tanto, es interesantísima: tanto el blanco como el tinto llevaban una crianza de 6 años en barrica y además otros 4 en botella. Los dos eran Viña Tondonia Reserva. Desde el principio debo reconocer que no me gustó ninguno. El blanco tenía un color muy intenso, amarillo tostado, casi dorado, aroma fuerte y dulce, de sabor muy suave, demasiado para mi gusto. El tinto, tres cuartos de lo mismo: color rojo rubí muy claro, aroma suave, y sabor aún más suave. Sí, muy estructurados y todo eso, pero muy planos. Para mí que les faltaba carácter, o esa cualidad que les hace vinos.

Me pregunto si tiene sentido mantener un producto así, con una ortodoxia pura y estricta, como se hacía en el siglo XIX; con sus más altos estándares, desde luego, pero no deja de ser un vino de otro tiempo. ¿Cuánto tiempo podrán dar salida a sus vinos? Aún hay demanda para ese tipo de vinos, pero ¿aguantarán 2 generaciones más? Quién sabe, quizá dentro de 30 años se vuelva a los vinos de ese tipo. Yo, desde luego, lo tengo claro, me gusta la fruta. Aún recuerdo, a veces, especialmente a media mañana, el terciopelo de ese Geremia de Chianti Classico que tomé en Florencia… creo que es algo que no se me olvidará nunca. O ¿cómo no recordar ese Vega Sicilia del 68? ¿O ese Malleolus que me regaló Miguel?

Después visitamos Laguardia, Elciego y Haro. En todos estos sitios hay pequeñas tabernas de cata de vinos, sitios acogedores, con una enorme variedad de vinos para la venta. Tuve la suerte de probar un Valserrano blanco que me sorprendió muy gratamente. 8 euros la botella. Intentamos fotografiar la bodega de Marqués de Riscal, pero se las han ingeniado para ponerlo realmente difícil, al construirla frente a una hilera de chopos descomunales, y ante unos cerros que impiden verla desde cualquiera de las 4 carreteras que llegan a Elciego.

En general es un viaje muy recomendable; a diferencia de Ribera, allí todas las bodegas tienen visitas guiadas a sus instalaciones, y algunas ¡gratis!. También cuentan con un Museo que, aunque me duele reconocerlo, es bastante superior al de Peñafiel.

Dolly Zoom

2009-08-12T20:26:00.001+02:00

Otra de las cosas que vimos en el curso de fotografía es el llamado Dolly Zoom, o, a falta de término específico en español, Zoom de Vértigo. Consiste en lo siguiente: mientras se realiza un travelín acercándose o alejándose al objetivo, abrir el zoom o cerrarlo en la misma proporción, de forma que el objetivo quede siempre encuadrado en el mismo área y el fondo sea el que cambie.

En la página de wikipedia hay una fórmula que permite calcular la distancia.El nombre, evidentemente, es por la famosa escena de Vértigo. En youtube, además de ése, tenemos otro famosísimo de Tiburón (Jaws), y de Uno de los nuestros (Goodfellas). Este último lo encuentro fantástico precisamente por su lentitud. Recuerdo que también me impresionó en su día uno en Wall Street, la peli de Oliver Stone, con un primer plano de Charlie Sheen y el fondo de rascacielos.

Curso de foto (2)

2009-08-07T11:37:00.002+02:00

La semana pasada fuimos Ana y yo a un curso de fotografía, todas las tardes. Vimos cómo funciona una cámara, diafragma, obturación, sensibilidad, alto rango dinámico, tipos de objetivos y filtros, balance de blancos, reglas de composición, uso del flash, formatos de archivos RAW y JPG, y el último día hicimos prácticas de barrido en exterior y retrato en interior. Fue intenso pero muy práctico. Debo decir que el profesor, Santi, tiene un mérito enorme, porque conseguía hacer pasar 4 horas de clase diarias en un suspiro, y desborda entusiasmo por la fotografía.

Ayer fuimos a buscar trípode y filtro ultravioleta a algunas tiendas por el Rastro, pero llegamos tarde y ya estaban cerrando. Esperamos practicar durante las vacaciones.

En el curso se vimos algunas fotos de David Lapachelle y Chema Madoz. Lachapelle me gusta: es detallista, de composiciones sólidas, surrealistas e irónicas. Trabaja con flash para resaltar unos colores fuertes y contrastados. Cuando veo una fotografía suya percibo claramente la intención de eternizar un instante. Se ha hecho con un estilo propio.

En cambio, Chema Madoz no me interesa. Su trabajo me parece egocéntrico, porque sus fotos me están diciendo: “mirad qué ingenioso soy, qué ideas tengo”, porque fotográficamente es de lo más simple y enfatiza la idea, el concepto, frente a la técnica. Creo que el arte consiste, en su mayor parte, en eso, en técnica. Un creador puede alejarse de complejidades técnicas, pero siempre debe hacerlo con fundamento. Francamente no encuentro mucho valor a la obra de un fotógrafo que es tan simple de manera sistemática; quizá porque hacer una fotografía pueda ser tan simple como apretar un botón, creo que, si quiere equipararse a artes mayores, como el cine o la música (y cito mis artes preferidas), la fotografía debe elaborarse, trabajar con la técnica. También prefiero la sugerencia a la explicitud, como hace Diana Thorneycroft en sus fotos de muñecos.

Como un soplo

2009-08-01T19:11:00.003+02:00

Ayer te sentí, Laura. ¿Me sentiste tú? Como un soplo en mi piel, así te noté, como la risa de un ángel. ¿Me notaste tú así, Laura? Como la brisa en la playa, o el remolino de un manantial, así te sentí, Laura mía. ¿Tocaste mis dedos tras la piel de mamá? Una burbuja en el mar, o el pulso de una estrella, se deben de sentir como te sentí yo a ti, Laura. ¿Me dijiste “hola” con tu brazo? ¿Me sonreíste con tu piel? Casi puedo verte al otro lado, esperando nacer. El tiempo es la más larga de las montañas, Laura. Tus caricias son fresco maná en este camino. ¿Volverás a hablarme?

Curso de foto

2009-07-28T17:00:00.002+02:00

Estamos asistiendo a un curso de fotografía, todas las tardes de esta semana. 20 horas en total. Ayer aprendimos el mecanismo básico de una cámara, vimos una lomografías, hicimos dibujos con la luz y aprendimos las funcionalidades de la velocidad de obturación y la apertura del diafragma. Son 4 horas que la verdad se pasan volando. Santi, el profe, es un tipo con suerte: se nota que le apasiona su trabajo: ayer empezó a hablar a las 18:00 y no paró.

Acabo de hacer unas pruebas, pero no podré ver claramente el resultado hasta que no tenga tiempo de pasar las imágenes al ordenador. Ayer nos tocaba a nosotros llevarnos la Lomo, para probar; Ana hizo algunas en La Vaguada bastante coloristas; como no había mucha luz no sabemos qué tal habrán salido; yo hice esta mañana, de camino al trabajo, la M40, un buzón, un graffiti, y en casa acabo de hacer unos reflejos: a ver qué tal.

Coraline

2009-07-24T00:06:00.002+02:00

Hoy hemos visto Coraline (Los mundos de Coraline es el estúpido título español). He quedado bastante impresionado, no me esperaba algo así. Es técnicamente deslumbrante, algo impresionante. Por lo que he leído, se trata de stop-motion, pero además en 3D. Nosotros la hemos visto en pantalla normal (2D). Me ha encantado el diseño de producciòn, con ambientaciones referenciadas al cine clásico de terror. Me ha llamado la atencion la importancia que se da a los objetos, en elevado número, y a los que se alude en varios momentos de la película. El director, Henry Selick, también dirigió “Pesadilla antes de Navidad”, y da la impresión, a tenor de lo visto en Coraline, que se exageró la influencia del entonces productor, Tim Burton, en el producto final; porque en Coraline (donde no interviene Burton) el nivel es muy alto, y no se echa de menos en absoluto la presencia de Burton: la imaginería es muy amplia, la intriga es constante, y existe igualmente una presencia inquietante, subterránea, que sale a luz en algunos momentos, con gran efectividad.

Algunas escenas me han recordado a Ray Bradbury; creo que comparte esa pasión por descubrir mundos extraños, esa fascinación por la fantasía de un teatro de marionetas, o un circo. Bradbury es un escritor al que siempre conviene volver, desprejuiciadamente. Es uno de mis favoritos. ¿Cómo olvidar “Crónicas Marcianas”, “El vino del estío (Dandelion Wine)”, “La feria de las Tinieblas (Something wicked this way comes)”, o esa obra maestra del cuento de terror que es “El siguiente en la fila” (incluido en esa otra maravilla que es “El País de Octubre?”)

Laura

2009-07-16T17:38:00.002+02:00

Laura de Petrarca, Laura de Preminger, Laura Dern, Lawrence de Arabia, Laura Pausini, Laura Valenzuela, D.H. Lawrence, Laura Ponte, Laura Palmer, Lawrence Durrell…

Tienes que comerte el mundo, Laura!

¿Enoturismo? por la Ribera

2009-07-16T17:13:00.009+02:00

El viaje de enoturismo resultó ser un fiasco parcial.

Los pinchos de Traspinedo fueron soberbios, eso sí. Comimos en el Mesón de Benito. 40 euros los dos. La próxima vez nos centraremos en el lechazo y nos dejaremos de entrantes, que dejan bastante que desear. Pero los pinchos, magníficos. Hay que volver.

Respecto a Emina, una pérdida de tiempo y dinero. Cuando llamé la semana anterior un amable teleoperador me dijo que había visitas guiadas a la bodega a las horas en punto, y que tras la visita se cataban 4 vinos.

Por el camino nos confundimos de carretera y hubo de desandar lo andado, por lo que tuvimos que correr para llegar a la 13:00 y no perder la visita guiada. Cuando llegamos, la chica del mostrador nos dijo que las visitas guiadas habían acabado y que había una por la tarde a las 16:30 (¿?). Pero que de todas formas podíamos verlo por nosotros mismos (¿?), que se veían las mismas cosas. 6 euros. Dijimos "vale", y subimos las escaleras a un estupendo "Centro de Interpretación del vino", como lo llaman ahora.

El nombre elegante para "museo de mierda".

El "Centro" recorría la planta superior del patio central, alrededor del cual estaban distribuidas las salas de fermentación, crianza, embotellado, almacenaje y laboratorio, que se podían atisbar a través de algunas cristaleras estratégicamente situadas en cada punto. Las notas explicativas a las diferentes piezas eran del tipo "los monjes sabían que el trabajo en las viñas era muy importante para producir un buen vino", y otras obviedades por el estilo. La "colección del museo": reproducciones de vasijas, dibujos de curas, planos de la Ribera, dibujos de curas, fotos relacionadas con el vino, dibujos de curas... Nada auténtico ni mínimamente interesante. Había una sección de olores donde simplemente habían recopilado sin ton ni son plantas aromáticas (orégano, tomillo, manzanilla, anías...) que poco o nada tienen que ver con los aromas del vino. Surrealista.

A la salida, la cata. De UN vino. Estaba rico, pero no lo compraré jamás. Por lo menos al final de la visita aprendimos dos cosas:

1. Los rosales se colocan delante de cada hilera de viñas porque son más sensibles a las enfermedades, de forma que se pueden anticipar los posibles riesgos para las viñas.

2. El enoturismo sigue siendo inexistente en la Ribera del Duero.

Los de Emina son unos miserables. Por cierto, que una hemina era la medida diaria de vino que se asignaba en el medievo a los monjes de la orden de San Benito.

Por la tarde fuimos a ver el monasterio de Valbuena, que fue el que inició todo esto de la viticultura en la Ribera del Duero. Ha sido recientemente restaurado y de verdad que merece la pena. Se visita el claustro, cuyas galerías tenían los techos pintados; las cocinas, con restos del pozo y la chimenea; el enorme refectorio, con el estrado para el monje lector; la sala de trabajos, que durante la época de decadencia se usaba de establo (las columnas de esa sala estuvieron a punto de desaparecer porque las ovejas, atraídas por la sal que contenía la piedra, las lamían incesantemente); la iglesia, que es magnífica; la sacristía, que contiene restos de pinturas medievales excelentemente conservados...

Visita guiada, 3 euros. Sin mentiras.

Enoturismo por la Ribera

2009-07-07T21:13:00.005+02:00

Estamos preparando un día de enoturismo para el próximo sábado por la Ribera del Duero vallisoletana. La idea es comer pinchos de lechazo en Traspinedo, visitar una bodega, pasear por algunos pueblos y disfrutar del paisaje de las viñas, que ahora están verdes y plenas. Visitaremos Emina, que es una bodega muy concienciada con esto del enoturismo. Recuerdo que hace 3 años intentamos hacer lo mismo, pero fue imposible en Protos (estaban de obras en la bodega), Pesquera, Dehesa de los Canónigos ni Abadía Retuerta; lo único que conseguimos fue una visita a Tarsus un domingo por la mañana, que no fue tal porque nos dejaron plantados. Por lo menos la vimos por fuera.

Parece que de tres años para acá la cosa ha mejorado bastante: se editó una guía de viajes específica, las bodegas se pusieron las pilas y la Administración animó el cotarro.

Emina es una bodega que invierte mucho en I+D, según tengo entendido, especialmente enfocada a la aplicación de las propiedades del vino en la cosmética. A la entrada tienen un jardín de variedades de uva. Se puede visitar (¡sin cita previa!) a todas las horas en punto del día. Esperamos que otras bodegas nos dejen como mínimo catar los vinos. He leído el otro día que Arzuaga acababa de inaugurar un centro de vinoterapia.

Entre las cosas que ver está evidentemente el Monasterio de Valbuena. Nuestra intención es visitar Emina por la mañana, visitar el Monasterio, comer en el Mesón de Benito y por la tarde recorrer algunos pueblos con tranquilidad y acercarnos a alguna otra bodega, a ver qué cae. Afortunadamente tengo chófer.

Para futuras ocasiones quedan Abadía Retuerta (visita guiada, abadía incluida, a las 10 de la mañana), Protos, Finca Villacreces, u otras opciones, como enoturismo en Rueda, haciendo una parada en Yllera para comprar más de su selección especial (imbatible relación calidad-precio) o, porqué no, catar otras marcas en su mostrador. Sí, pueblos como La Seca o Serrada son probablemente de los más feos de España, pero con un par de verdejos la cosa se ve de otra forma. Siempre tienes cerca Medina del Campo (y aquélla pizzería imposible, Roma), o Matapozuelos (y su espléndida Botica) para comer como Dios manda. Por cierto, que aún recuerdo el arroz con verduras que me cepillé con Pablo en mi despedida en el Lagar del Obispo, en Serrada, vestido de grulla; ese también es un buen sitio.

La nena va muy bien. Estamos pensando en los muebles de su cuarto. Hoy le hemos oído el corazón, fuerte y claro: tiene ese ímpetu y esa vitalidad tan propia de los Méndez.

Es una nena!

2009-07-02T17:59:00.004+02:00

El viernes nos dijeron que era niña y el lunes, en Sanitas, nos lo confirmaron. Inmediatamente se abrió el torrente de nombres. Hay varias propuestas, pero no lo tenemos claro, sobre todo yo. Tengo algunas ideas, pero me gustaría buscar más. Vamos a hacer una lista cada una, por orden de preferencia, la pondremos en común y que salga el que mayores preferencias tenga.

Empezamos a pensar en cochecitos y cunas. El martes le compré su primer libro: “Baby loves Puppy”. No me pude resistir.

La madre está muy bien. Desapareció el sueño, y de hecho ahora está muy animada. Duerme bien, aunque el calor de Madrid empieza a pesarle. La barriga crece día a día.

Doctor en Alaska

2009-06-25T23:38:00.005+02:00

Estoy volviendo a ver Doctor en Alaska (Northern Exposure), una serie de la que era muy aficionado. Era una serie en apariencia simple, de la que uno sale feliz. He terminado hoy de ver la primera temporada y no recuerdo haber visto los primeros capítulos en su día, cuando la echaban los viernes por la noche en la 2. Pienso que la serie crece en los dos últimos capítulos de la primera temporada, cuando todos los personajes ya han encontrado su lugar en el guión, están asentados en la mente de espectador; el doctor Fleishman se resigna a permanecer en Cicely y entonces las tramas derivan hacia acontecimientos o presencias extrañas, a veces surrealistas, impregnadas del tipismo del ambiente. En el penúltimo capítulo (“Un momento Kodiak”) Holling, Ed y Shelly parten para dirimir de una vez por todas el enfrentamiento anual entre Holling y un oso. En el último capítulo (“Aurora boreal”) el doctor descubre el secreto de Adam, el misterioso bigfoot que acecha la región, mientras Chris encuentra a su alma gemela construyendo una gran escultura dedicada a las luces del norte, y el resto del pueblo se trastorna con la luna llena. Una luz nocturna, de ensueño, lo domina todo, mientras Louis Armstrong desgrana lentamente Moon River, o el Blue Moon se entremezcla con el canto de los grillos y las lechuzas. En el transcurso de una partida de cartas, alguien cierra las cortinas pues el resplandor de la luna es cegador. En una cabaña perdida en medio de la noche del bosque se venera la cocina. Los sueños se entremezclan en las mentes de los habitantes. Por la mañana la magia ha desaparecido, pero aún quedan objetos que escaparon de la ilusión, que saltaron del otro lado del espejo, para recordarnos que, a veces, el mito se hace realidad. Cine en estado puro. Como muestra, una de esas perlas de guión que se encuentra en los primeros episodios.

Mañana tenemos la ecografía de las 20 semanas. Esperamos que el proyecto MOZ se concrete. Tengo ganas de verle.

Menorca

2009-06-18T22:39:00.007+02:00

La semana pasada estuvimos en Menorca. Visitamos algunas calas y parajes de gran belleza, como Calescoves. Me impresionó el entorno del paseo a Cala Pregonda, un paraje en el que se entremezclan la tierra roja, rocas inmensas y vegetación azotada por el viento. Tiene algo de primitivo, y no podía dejar de recordar el Saucerful of Secrets de Pink Floyd, o los discos de los Doors, a los que estoy volviendo después de mucho tiempo.

17ª semana

2009-06-04T23:11:00.007+02:00

Hoy hemos tenido una nueva ecografía. Entramos en la 17ª semana. El proyecto MOZ ha crecido bastante y ya no cabe entero en la pantalla del ecógrafo. Hemos visto la cabeza, el corazón, los brazos, las costillas, el estomaguillo, … Se movía a veces, pero Anita aún no siente nada. Parece increíble que esté ahí dentro, a mi lado: tan cerca y, sin embargo, tan lejos.

Aún no sabemos el sexo, no se le veía con claridad. Poco a poco me voy sumergiendo en ese océano de turbulentas palabras como “cuco”, “capazo” (que han resultado ser lo mismo), “moisés”, “mini-cuna”, “maxi-cosi”, “isofix”… Presiento que es la avazadilla de la nueva vida que vamos a comenzar, un mundo desconocido al que tengo aventurarme sin prejuicios.

Mañana haremos las maletas y el sábado… Menorca!

Miyazaki

2009-05-17T23:01:00.003+02:00

Espero con impaciencia ver Ponyo, la nueva película de Hayao Miyazaki. A Miyazaki y su estudio Gibli los descubrí involuntariamente, como todos los niños de mi generación, a través de Heidi, Marco y Sherlock Holmes. Sin embargo no fue hasta tiempo después, viendo El viaje de Chihiro, que me interesó realmente su obra. Esa película fue premiada en Cannes, lo que es todo un hito para un film de animación. Pero fue El Castillo en el Cielo la que realmente me enamoró. Después vendrían La Princesa Mononoke y El Castillo Ambulante, que me provocaban la msma fascinación. Ahora me gustaría retornar a El viaje de Chihiro, una especie de versión oriental de Alicia en el País de las Maravillas, Es un cine pasional, imaginativo, limpio, libre.

Las películas de Miyazaki me encantan porque son viajes, auténticas aventuras donde el protagonista se ve inmerso en un mundo totalmente nuevo y fascinante. Es una concepción del cine que me retrotrae a películas felices, diría que inocentes por su aparente simplicidad de pretensiones: Hatari, La taberna del irlandés, El mundo en sus manos, Gunga Din, o incluso Con la muerte en los talones. Es un espíritu que encuentro en casi todas las obras de Howard Hawks Películas en las que se puede notar un impulso que es más importante que la trama, bien sea ésta muy complicada (Con la muerte en los talones) o prácticamente inexistente (Hatari). Todo en estas películas (montaje, música, guión, interpretaciones…) me habla de la Aventura con mayúsculas. Para mi todas ellas son obras maestras.

Sobre el Arte

2009-05-05T23:33:00.005+02:00

En una semana y media: Gran Torino (de Clint Eastwood), escultura griega y romana en el Prado, Francis Bacon (también en el Prado), y la Pasión según San Mateo (de Bach). Las tres últimas en el mismo día. Qué obras tan diferentes, pero a la vez magníficas. La diferencia se radicaliza particularmente entre las crucifixiones de Bacon y la Pasión de Bach: un mismo objeto afrontado desde visiones del mundo totalmente distantes.

En la Pasión de Bach podría decirse que está concentrada toda la música occidental. Es una obra mayúscula, de espiritualidad y sensibilidad desbordantes. La interpretación, por un conjunto con instrumentos de época, era de una delicadeza casi irreal. La obertura y el coro final me pusieron los pelos de punta.

En cambio, contemplar la exposición de Bacon, comenzando por su trayectoria vital, sus primeros cuadros, sus ensayos sobre el Papa, su evolución hacia una paleta más suave y colorista, y su regreso a una paleta más oscura, controlada y tamizada por la experiencia y la presencia constante de la muerte, es como asomarse a un abismo de vacío y desolación. Es un vacío desafiante, agresivamente proyectado contra el espectador (figuras sometidas, aullantes, rabiosas como perros enjaulados, retorcidas y seccionadas, en definitiva, aisladas) y en todo caso supone una mirada singular a la vida y al arte, y un privilegio para el espectador.

Y de Gran Torino no digo nada, sólo hay que ir a verla.

Primeras fotos con forma de persona

2009-05-05T19:12:00.010+02:00

Hechas entre ayer y hoy. En las tres primeras está mirando a la izquierda y en las dos últimas hacia la derecha. No sé si se verá bien, pero se aprecian la cabeza y las cuatro extremidades

(viene completo). En una de ellas tiene la mano en la frente; parece querer saludar.

Tiene once semanas. La madre está mucho mejor, ya perdió las náuseas, aunque el sueño sigue adueñado de su cuerpo.

Lo mejor de 2008

2009-04-27T23:20:00.004+02:00

Recientemente he entrado en contacto con dos de esas listas de lo mejor de 2008 en música; la primera era un podcast de la Radio NPR (“All songs considered”), y la seguna es el tradicional recopilatorio anual de la revista Rockdelux.
Estas listas son tendenciosas, pero también divertidas. En todo caso hay calidad en estas selecciones. Dos ejemplos:
-Bon Iver
-Fleet foxes

Grandes conciertos 1: Le noir del'etoile

2009-03-23T22:33:00.002+01:00

El público se acercaba sorprendido a los asientos, no solamente por la disposición rectangular de éstos en el vestíbulo del Auditorio, sino también por la presencia, rodeándolos, de 6 enormes baterías de percusión y un gigantesco xilófono semicircular entre dos de ellas.

Las sillas plegables se habían colocado mirando al centro del rectángulo, de forma que las dos filas interiores se miraban una a la otra. Entre las columnas de la derecha, ante las escaleras que suben al primer piso, se había dispuesto el xilófono, de unos 10 metros, con enormes calabazas bajo las placas de madera actuando de cajas de resonancia. ¿De dónde habrá podido venir algo semejante? La simpleza de su manufactura, su dimensión desbordante, la humildad de su origen étnico, contrastaban con el moderno aparataje de las baterías.

El programa estaba totalmente dedicado a la percusión. Interpretaba el conjunto “Drumming” (que no sé si consta únicamente de los 6 percusionistas que ejecutaban entonces). El concierto formaba parte del ciclo “Músicadhoy”, un excelente festival de música contemporánea que se desarrolla todos los años en Madrid, a precios moderados. Es una de esas escasas actividades que le reconcilian a uno con el gobierno y la utilización del gasto público. Este año el centro del ciclo es la figura del compositor italiano Iacinto Scelsi, un pionero y a la vez un marginal, cuya importancia aún no ha sido plenamente reconocida en los circuitos convencionales. En el ciclo se interpretan sus cuartetos de cuerdas y otras obras de compositores de su entorno e influencia, entre ellos los compositores espectralistas franceses a los que hay dedicadas varias sesiones.

La primera obra, Palindrumming, era un estreno absoluto sobre el gran xilófono y algún instrumento más (entre ellos, las propias baquetas y también percusión corporal); la dificultad parecía alta, exigiendo una gran coordinación entre los intérpretes, pues los cambios de ritmo, o más bien, sus evoluciones, se sucedían sin descanso. Sin embargo se trataba de la obra más fácil del concierto; lo que oíria más tarde me sobrecogería entre otras cosas por su apabullante virtuosismo. Tras los saludos del compositor, los intérpretes se colocaron unos pequeños auriculares para emprender la siguiente obra, donde se exigía una precisión máxima. Los “estudios de modulación métrica” para 4 percusionistas alrededor del público, de José Manuel López López eran de enorme dificultad ejecutoria; en el comienzo de la obra los pasajes se sucedían entre los intérpretes, intercalando momentos de interpretación simultánea, de forma que se imbricaban sucesiones de ritmos y tempos diferentes en una red de enorme plasticidad sonora, conseguida mediante el uso de diferentes técnicas de ataque. La obra me entusiasmó, y la percepción que cada uno de nosotros tenía de ella era necesariamente diferente; por ejemplo, en mi caso, el percusionista situado a la izquierda tras de mí ejecutaba recurrentemente ráfagas en fortíssimo sobre tambores planos, sacudidas atronadoras a una velocidad vertiginosa, como latigazos que interceptaran oblicuamente el resto de planos sonoros.

No hubo intermedio. Dos percusionistas más tomaron sus puestos en las baterías laterales. Le noir de l’Etoile, “El negro de la estrella”, es una obra escrita por Gèrard Grisey en 1990, a raíz de la escucha por parte del compositor del sonido de una estrella pulsar. A grandes rasgos, los púlsares son el residuo de la explosión de las supernovas: estrellas de neutrones que giran a gran velocidad, emitiendo radiaciones intermitentemente que llegan a la tierra en forma de pulsaciones captadas por radiotelescopios. Estas pulsaciones son de frecuencia fija, pero distinta para cada estrella (algunos ejemplos aquí). Cuando estos sonidos fueron descubiertos se pensó inicialmente en mensajes de una civilización extraterrestre.

Cuando uno se enfrenta a la escucha de esta obra puede darse cuenta inmediatamente de dos aspectos de general importancia en la obra de Grisey: la espacialidad y la ritualidad. La espacialidad viene dada por la exigencia del compositor en colocar los 6 percusionistas alrededor del público (de ahí la presentación del concierto en el vestibulo en lugar de la sala de conciertos). Ello repercute en que la audición es única para cada espectador, según sea su posición relativa con los instrumentistas. Esto genera automáticamente la percepción de las interacciones sonoras (a modo de diálogo) entre los instrumentos, por parte del oyente. Es característico del espectralismo (término, por cierto, que Grisey no compartía) el prestar atención a las peculiaridades de la expansión sonora, y cuidar así la distancia entre emisor y receptor. La ritualidad se muestra en la disposición de los instrumentos alrededor del público, a la inversa de lo habitual: diríase que los ejecutantes a través de la percusión (el instrumento más ancestral) intentan generar una reacción en el oyente; ello se hace también especialmente palpable en la exigencia del compositor de que la pieza sea interpretada preferentemente al anochecer. Todo ello hace que la experiencia sea única e irrepetible para cada oyente, de necesaria escucha en directo.

Se trata de una hora de ininterrumpida percusión en 3 movimientos con un preludio en el que una voz en francés explicaba nociones sobre los púlsares. Los movimientos están separados por la exposición en directo de los sonidos recibidos en vivo de dos púlsares. La instrumentación es muy extensa: bongos, güiros, timbales, gongs, cajas, platillos, temple-blocks, triángulos, tam-tam… y en modos de ejecución variados (frotado, sordina, baquetas con cabeza de goma frotadas sobre los parches…). La coordinación exigida está más allá del virtuosismo, es directamente sobrenatural. La interpretación fue perfecta y ampliamente aplaudida. En los momentos más explosivos del concierto me preocupé por la solidez del edificio.

Es una obra sobrecogedora, que a través de la recepción de sonido procedente del espacio pone en contacto al oyente con océanos de trascendencia. La música parecía querer responder a las estrellas. Sobrecoge el hecho de escuchar el sonido del púlsar en vivo, un sonido que llega a nosotros tras un viaje de millones de kilómetros desde espacios inhóspitos, un sonido generado por fuerzas físicas enormes y primordiales, indiferentes al ser humano. Sobrecoge la escritura, espectacular, grandiosa y a la vez íntima y misteriosa. Sobrecoge la voluntad de respuesta, de expresividad, del intento de comunicación con estas entidades indiferentes. Es, por tanto, una obra que nos conduce desde la inmensidad de las estrellas hasta lo más íntimo de un músico, la voluntad de expresión.